Patria - Fernando Aramburu

Patria, Fernando Aramburu, Tusquets, 2016, 646 págs., 22€.

¿Qué convierte a un libro en un best seller? Si alguien tuviera esa respuesta daría con la gallina de los huevos de oro de la Literatura, pero, afortunadamente, no existen fórmulas mágicas para que el boca a boca lleve a una obra literaria a aparecer en las listas de libros más vendidos durante meses. Fernando Aramburu, sospecho que sin proponérselo, ha dado con esa esquiva receta con Patria, su última novela.

Con esta obra se han repetido las pautas de otros best sellers: unas ventas normales al principio, un paulatino incremento en las mismas y, finalmente, el éxito total. Lo que diferencia el caso de Patria de otros es que su autor es un reconocido escritor, respetado por la crítica y con una sólida trayectoria previa. Aramburu se encontraba en el lugar adecuado para escribir este libro sobre el conflicto que vivió el País Vasco durante décadas por el terrorismo etarra. Se trata de un escritor experimentado, de origen vasco, aunque afincado desde hace años en Alemania, lo que le permite tener esa doble perspectiva interna y externa tan útil para tratar un tema tan polémico y doloroso como es el terrorismo de ETA y la respuesta, no siempre dentro del marco de la legalidad, del Estado.

Aramburu, conocedor de lo delicado de su proyecto, no otorga el protagonismo del libro a una única persona, sino a dos familias compuestas en total por siete miembros que se van repartiendo a lo largo de la novela el punto de vista de la narración. Aunque en estas familias encontramos la figura del terrorista, el vehemente Joxe Mari que entra en ETA siendo muy joven y luego pasará una larga temporada en la cárcel, y la víctima, el  Txato, un empresario euskaldún asesinado por no pagar el impuesto revolucionario, no serán ellos los únicos focos de atención de la historia.

Aramburu nos muestra las distintas caras del conflicto, concienciado en retratar diferentes realidades de la sociedad vasca. Así, Joxian, padre de Joxe Mari, tiene que alejarse del Txato, su mejor amigo, porque ha sido señalado como traidor a la causa vasca; Gorka decide defender a su pueblo no con las armas de su hermano, que detesta, sino mediante el euskera; la otra hija, Arantxa, sufre el desprecio de parte de la familia por casarse con un chico de familia castellana. En el otro lado, el de las víctimas, la amenaza primero y el asesinato después del padre influyen decisivamente en las vidas erráticas de Nerea y Xabier, los dos hijos del finado. Las madres, amigas íntimas antes de la separación de las dos familias, representan mejor que nadie, incluso que la víctima y el terrorista, los dos extremos de la sociedad. La muerte del Txato sume a Miren en una amargura que sólo al final de su vida podrá superar; mientras, Bittori, convertida en una radical de la causa en un giro un tanto brusco, es el apoyo más firme de Joxe Mari cuando este es encarcelado.

Aramburu logra retratar estupendamente a estos personajes, usando con frecuencia un monólogo interior en el que se cuelan incluso las incorrecciones gramaticales propias de la zona. El continuo cambio de focalización entre los siete protagonistas, los saltos temporales y cierta tendencia a la repetición que se podría haber evitado acortando la extensión del libro no lastran una obra oportuna y de lectura absorbente.   

Ya no estaremos aquí - Matías Candeira

Ya no estaremos aquí, Matías Candeira, Salto de Página, 2017, 140 págs., 15€.

He de reconocer que no soy un gran aficionado a la ciencia ficción. Salvo casos puntuales, no consigo disfrutar con esos relatos de futuros lejanos o de galaxias ignotas en el que muchos de ellos se desarrollan. Seguramente sea culpa mía por no desprenderme de los prejuicios y disfrutar con el género, pero sigo encontrando en sus páginas demasiada artificiosidad como para que sus historias me lleguen. Por eso, desconfiaba un poco cuando observé que al nuevo libro de Matías Candeira, uno de los nombres con una trayectoria más sólida de entre los narradores españoles más jóvenes, se le adjudicaba la etiqueta de ciencia ficción. Sin embargo, la lectura del libro alejó muy pronto estas dudas y he disfrutado con una colección de cuentos desasosegantes y notables.

Siendo un poco puntilloso con el subgénero, creo que Ya no estaremos aquí se acerca más a lo fantástico que a la ciencia ficción, al menos en el sentido tradicional del término. Y es que en la mayoría de los relatos del volumen se produce la irrupción de elementos sobrenaturales en una serie de espacios y situaciones propias de una sociedad que se parece mucho a la nuestra. Es en esos intersticios que la sólida y segura realidad cotidiana posee por donde aparecen esas situaciones que perturban a los protagonistas de los relatos, recordando al lector que el mundo puede ser un espacio muy hostil.

Logra esta inquietud en el receptor por el realismo de las situaciones de partida en las que irrumpen los hechos siniestros. La mayoría de los relatos están protagonizados por personas que tienen entre sí una relación muy cercana; encontramos a vecinos que comparten urbanización, a un perro y a su dueña, a un profesor y sus alumnos, a un matrimonio o a un padre y a un hijo. Varios de ellos se desarrollan en espacios domésticos; lugares que resisten la decadencia exterior de paisajes desolados o postapocalípticos, pero en los que también acaba colándose la violencia y la muerte.

Candeira nos muestra que ni siquiera podemos fiarnos del lenguaje y que los significados de las palabras pueden cambiar mientras el mundo que designa se desmorona. Así queda patente en “Bosques tranquilos”, uno de los mejores relatos del conjunto, donde los supervivientes de una tragedia innombrada se atrincheran dentro una urbanización de lujo mientras que los desharrapados sobreviven fuera y modifican la forma de pronunciar las palabras.

Cabe destacar también la importancia que poseen los animales en varios de los relatos. En ocasiones son actantes secundarios, como los gatos que protege el chaval de “Bosques tranquilos” o el pescado que desmenuza la pareja de “El interior de un ojo”, pero en otros dos adquieren gran protagonismo. En “Detrás de la tormenta” un gángster está convencido de que el pato que ha aterrizado en su barca es un emisario de sus enemigos, mientras que en “Lar” el protagonista es un perro que debe luchar contra el innombrado y malvado ser que lo ha poseído. También hallamos el tradicional recurso de la animalización de personas convertidas en monstruos, “Hija pródiga”.

Estamos, en definitiva, ante un conjunto de relatos de corte fantástico y que, salvo un caso concreto de relato un tanto discordante (“La instalación”, con un tono irónico que no termina de encajar), mantienen un nivel muy alto y el interés del lector.

Reseña publicada en El Noroeste.