Qué hacemos con los domingos por la tarde - Ignacio Peyró

 

Reflexiones en el medio del camino. Sobre ‘Qué hacemos con los domingos por la tarde’ de Ignacio Peyró.

Al contrario de lo que ocurre en otras culturas, el artículo periodístico posee en el ámbito hispánico una consideración inferior a otros tipos de escritos. Como si solo pudieran ser textos urgentes y coyunturales, vinculados al aquí y al ahora, y como si en ellos no se pudiera hacer Literatura (escribo aquí está palabra con todas las precauciones y con bastante ironía). Es cierto que la mayoría de los artículos están vinculados a la opinión, ese género que parece ocupar a la mitad de los escritores españoles y que les permite sobrevivir en una época de magros beneficios económicos de la literatura. Sin embargo, existen otro tipo de textos periodísticos no tan vinculados al barro de la política y que se desdeñan por estar publicadas en medios de comunicación y solo cuando salen recogidas en forma de libro se los toma (algo) en serio. 

La historia de la literatura española nos ha demostrado suficientes veces que estos textos nacidos con la urgencia del cierre de edición como espada de Damocles a menudo desarrollan una prosa de gran mérito y se explayan en temas atemporales que no caducan cuando la tinta del periódico se seca. Podemos recordar insignes ejemplos de nuestro periodismo como Mariano José de Larra, Josep Pla o Manuel Chaves Nogales a los que nadie osará hoy en día expulsar del Parnaso literario, si un lugar así aún existe en tiempos de cuestionamiento constante del canon. Entre nuestros contemporáneos yo tengo especial predilección por las crónicas de la argentina Leila Guerriero y por los artículos del gallego Manuel Jabois, que fueron recogidos hace ya más de una década en dos deliciosos libros como ‘Irse a Madrid’ (2011) y ‘Manu’ (2013). A este dúo de sobresalientes cultores del periodismo más literario, debo añadir a Ignacio Peyró gracias a su excelente volumen de artículos ‘Qué hacemos con los domingos por la tarde. Apuntes sobre la vida adulta’ (2026). 

Antes de entrar en materia sobre estas prosas, publicadas originalmente en El País Semanal en los últimos años, salvo unas pocas excepciones, creo que debo centrarme en su autor. En un género como el de este libro, los textos se mueven entre el artículo y la crónica, en el que la perspectiva de su creador queda tan patente página a página, considero obligado conocer algo más sobre Peyró. Madrileño de 1980, se fogueó en el periodismo parlamentario y cultural de principios de siglo hasta convertirse en, nada menos, que redactor de discursos de Mariano Rajoy cuando este era presidente del Gobierno. La última década ha sido director del Instituto Cervantes, primero en Londres y luego en Roma. Estos datos son importantes para conocer al autor, pero no terminan de configurar al personaje porque como suele ocurrir en este tipo de libros, ambos no coinciden del todo. En ‘Qué hacemos con los domingos por la tarde’ el autor de los textos se nos presenta como un hombre de mediana edad, es decir, en la cuarentena, con una gran pasión por la literatura y por el buen comer y el mejor beber. Se trata de un español por los cuatro costados, madrileño de pura cepa, pero viajero y cosmopolita, que se siente igual de cómodo en un selecto club londinense como en la barra de un vetusto bar romano en el que pedir un ristretto antes de continuar la jornada. Aunque hombre familiar, son varias las referencias a sus sobrinos, hermanos y padres, el Peyró personaje aparece como un soltero empedernido que se enorgullece de no haber tenido descendencia. 

Sin embargo, y aunque como ya he señalado es fundamental para entender el libro conocer al autor, lo realmente importante de este ramillete de artículos de cuatro páginas cada uno es su sagacidad para tratar temas que en manos de cualquier otro hubieran sido soporíferos y la excelencia de su prosa. Esta última es una de las marcas del libro y de su pluma, que maneja con naturalidad un léxico amplísimo, con frecuentes referencias culturales y que otorga a sus escritos un tono muy personal que bascula entre la ironía, el humor y la emoción (sin caer en el sentimentalismo). Marca de la casa son esos finales que a modo de colofón cierran el artículo con una frase que resume el espíritu del mismo con una sentencia que logra redondearlo; por ejemplo, el texto sobre viajar en pareja o en soledad termina así: “nada como viajar enamorado donde una vez viajaste solo” (44), mientras que el que habla sobre las relaciones paternofiliales finaliza con esta máxima: “el vínculo más fuerte de este mundo es un vínculo de amor” (192). 

El otro  gran acierto del libro, además de esa prodigiosa manera de escribir, es el tratamiento de los temas. Como ya he señalado, no se trata en general de asuntos originales y si bien en algunos casos sí que llaman la atención, como en el texto (uno de los más cercanos a la crónica) sobre la visita del autor a un club inglés de croquet, estamos ante las preocupaciones más habituales del hombre (culto) de mediana edad. Siguiendo la ordenación del libro, que los agrupa temáticamente en secciones de cuatro o cinco, encontramos temas como las tribulaciones de la madurez, las relaciones de pareja, los viajes, el ruido, la bebida (tema central en su obra) o la familia. A estos grupos podemos añadir otros artículos, como los diez que componen la sección “Morales moderna”, de temática más variada en la que Peyró reflexiona, con su agudeza habitual, sobre asuntos más concretos como la cirugía plástica, la modestia, la vanidad o el que da título al volumen: ese vórtice de abulia que es el domingo por la tarde.

Esta es tu casa - Jon Bilbao

 

Un sutil juego de espejos. Sobre ‘Esta es tu casa’ de Jon Bilbao

Al final del penúltimo de los relatos de este sobresaliente libro que es ‘Esta es tu casa’, aparece un episodio que poco tiene que ver con el resto de la narración pero que creo nos puede dar algunas claves para entender toda la obra. Buscando un colgante que ha perdido su hija en el fondo del mar, el protagonista, que se llama Jon, se sumerge a pulmón hasta encontrarlo a casi seis metros de profundidad. Allí, entre las rocas, ve aparecer un extraño pulpo al que solo le queda un tentáculo tras haberse comido él mismo el resto, automutilándose una y otra vez. Creo, que este curioso incidente funciona como alegoría del propio libro y del universo narrativo de Jon Bilbao, que fagocita su propia vida y los espacios que habita para crear relatos como los de este libro. Quizás mi interpretación no sea correcta y me aventure demasiado pero para correr esta clase de riesgos uno escribe crítica literaria. Por supuesto, a continuación trataré de argumentar esta lectura del fragmento del pulpo y de la obra en su conjunto. 

En la mayoría de los relatos, en todos salvo en tres, aparece un personaje que lleva por nombre el del autor: Jon. A veces es el protagonista, pero en muchas ocasiones se trata de un personaje secundario. En cualquier caso, las coincidencias biográficas entre él y el autor, ambos son escritores, con familia vasca y afincados en Ribadesella (Asturias), nos invitan a pensar en un componente autobiográfico del libro. Por supuesto, el resto de la biografía del Jon personaje que vamos conociendo a través de los distintos cuentos (tiene dos hijos, una ex mujer alemana, una pareja llamada Emilia y una familia que era la dueña de una cantera), no sabemos si coincide o no con la del autor, pero eso es lo de menos ya que la identificación nominal y los datos básicos nos permiten pensar que estamos ante textos autoficcionales. Además, se trata de un recurso habitual en su literatura, presente en libros anteriores de Bilbao como ‘Basilisco’ (2020) o ‘Los extraños’ (2021). En ambos también aparecía un elemento esencial en este: la casa de Ribadesella. 

La vivienda que da título al conjunto, tomado de una frase que aparece justo al final del libro, es descrita al máximo detalle en varios de los cuentos. Se trata de una peculiar casa situada en la ladera de una montaña y frente a la ría de Ribadesella y situada en un terreno amplio que incluye bastante vegetación y unas cuevas. El autor da tantos datos sobre su morfología e incluso su vecindad a una famosa cueva con arte rupestre, la de Tito Bustillo, que es fácil localizarla en Google Maps. Más allá de satisfacer nuestra pulsión voyeur o de completar la imagen que la lectura nos había proporcionado, el hecho de poder comprobar que se trata de una casa real añade un elemento más, junto al del nombre antes citado, a este sutil juego de espejos (no podemos determinar qué es real y qué ficción) que se construye en ‘Esta es tu casa’. 

Además de apuntalar ese carácter autoficcional del libro, la vivienda tiene un papel fundamental en varios de los relatos del conjunto. Por ejemplo, en “Explotación”, es donde reciben a la furgoneta que reparte películas en cintas para el reproductor que el padre ha comprado para su inquieto hijo, Jon, y para su taciturna mujer, que se pasa el día encerrada en su habitación mientras que el progenitor trabaja en una cantera. Al principio de este relato ya se apunta una de las características de la vivienda: “la casa era demasiado grande para los tres” (31). Más relevante es el papel de este edificio en “Viven muchas personas ahí dentro”, que se adentra más que el resto de narraciones en el ámbito de lo fantástico. Aquí Jon se convierte en personaje secundario ya que el protagonista es un antiguo compañero de clase, obsesionado desde pequeño con una vivienda a la que apenas lo invitaban, y que sufre un extraño y perturbador episodio cuando vuelve ya de adulto a pintarla. Este mismo cariz fantástico, o ambiguo en la explicación de los hechos al menos, posee “Primera noche” en el que Emilia y los niños tienen que enfrentarse a una extraña niebla y un violento jabalí que siembra el terror en la casa, donde también aparecen dos extrañas presencias más.

Una perspectiva similar a “Viven muchas personas ahí dentro”, externa a la familia, se da en “Un fin de semana largo”, que si bien comienza siendo protagonizado por Emilia, es Abraham, un nuevo vecino con una extraña relación con Jon, el que acaba monopolizando el relato. Menos agobiante que las anteriores narraciones es “Conversación en un gallinero”; antes de ese comentado epílogo del encuentro con el pulpo, en el relato Jon le cuenta a Emilia, con diversas digresiones y reflexiones sobre la veracidad de sus recuerdos (muy relevantes en un libro de la naturaleza de este), la historia de la casa vinculada a la de su familia. Por su parte, en “Recordatorio” Jon se vuelve a encontrar en la casa con un antiguo compañero de estudios, en este caso de la universidad; este ha sido protagonista de un suceso con varios colegas de la central nuclear en la que trabajaba, que ocupa la primera parte del cuento y que le acaba contando a Jon.

El trío de relatos menos, aparentemente, autoficcionales (ya que en ellos no aparece ningún Jon ni la casa) se compone de “Experiencia no física”, sobre dos investigadores paranormales, “Variaciones sobre un viaje en coche por Big Sur”, que mezcla las historias de unos marineros varados en el Mar Rojo en los años 60 y 70 con la de un español que irrumpe en una casa californiana, y “Lo que sucedió en la cueva”, un relato situado en Ribadesella pero no en la actualidad como el resto sino durante la Guerra Civil. Todos ellos configuran un libro excelente, con unas narraciones desasosegantes que parten, en su mayoría, de ese universo tan personal que ha construido Jon Bilbao a partir de su propia biografía.

La vida fuera de casa - Kike Parra

 

Los relatos descarnados de Kike Parra

Hurgar en las bajezas del ser humano suele ser una tendencia bastante común en la literatura. Existen una serie de novelas o relatos que ofrecen perspectivas no edificantes de nuestros comportamientos, situándose en las antípodas de la literatura de autoayuda. Los autores enfrentan el riesgo de incomodar al lector, pero también pueden lograr el mérito de proponer acercamientos valientes y desprejuiciados sobre personajes repulsivos. Con referentes como Raymond Carver, maestro del realismo sucio en el relato breve, Kike Parra nos presenta en muchos de los cuentos que conforman ‘La vida fuera de casa’ a personajes en el límite de lo moral. 

Aunque luego analizaré individualmente cada uno de los relatos ofreciendo un breve resumen de su argumento y los temas que trata, antes quiero señalar algunos de los aspectos que atraviesan este volumen y lo convierten en una buena colección de cuentos aunque con textos de calidad dispar, a mi modo de ver. En primer lugar está ese realismo sucio al que antes he aludido; el libro está repleto de personajes que viven situaciones como el alcoholismo, la infidelidad, el abandono de la pareja, la soledad o el coqueteo con el suicidio. Cabe destacar aquí las difíciles relaciones familiares que se establecen entre muchos de los protagonistas de las narraciones; si bien hay también algunos conflictos entre parejas, las que más destacan por su carga de sordidez son las relaciones de los personajes principales con sus madres. Son conversaciones, a veces la progenitora es interlocutora o narrataria, cargadas de reproches, distancia o incluso odio. 

Además, la colección destaca por la excelente prosa que maneja Kike Parra, que se adentra a menudo en lo lírico. Se trata de narraciones en las que el autor emplea párrafos con frases breves, metáforas audaces o incluso fragmentos de poemas (como ocurre en “Nuestra herida luminosa”). Aunque en ocasiones el texto tiene un tono casi surrealista por las imágenes sorprendentes que restan inteligibilidad al relato, como ocurre con “Opus 9”, en la mayoría de los casos otorgan una gran profundidad a unos relatos que ganan así en brillantez estilística.

Es precisamente este último relato el que considero menos inspirado del conjunto. Si bien el comienzo presenta una situación bastante impactante: el narrador parece que está a punto de dejar plantada en el altar a su novia, el desarrollo de la trama se pierde por meandros que no terminan de explotar las posibilidades de este comienzo. El narrador, con ese estilo poético casi surrealista al que antes hacía referencia, comienza a relatar fragmentos de su pasado como músico y su difícil relación con su madre, desarrollando un tema que, como hemos visto, aparece una y otra vez a lo largo del volumen. Una perspectiva muy diferente de la temática familiar se encuentra en “La vida fuera de casa", frase que también da título al libro; en este relato el narrador acompaña en un largo viaje en coche a su padre anciano a una ciudad que visitaba antaño como comercial de una empresa de zapatos. Es una de las historias más tiernas del conjunto y prácticamente la única que se aleja de ese tono sórdido que impregna la mayoría. Aparecen temas aquí como el cuidado de los mayores o la diferencia de roles que se establecen entre padres e hijos cuando pasa el tiempo. 

El libro comienza con una terna de narraciones que comparten una de las características que hemos señalado como definitorios del volumen: el protagonismo de personajes solitarios y a la deriva. Por supuesto, cada uno de ellos ofrece perspectivas muy diferentes lo que otorga unidad pero a la vez diversidad a este comienzo de ‘La vida fuera de casa’. Por ejemplo, en “Intentar ser guapa” una cantante y guitarrista de un grupo de pop debe replantearse su vida tras terminar la relación con su novio. Por su edad, cuarenta años, y su condición de mujer se unen a las decisiones vitales que ha de tomar, volver con su grupo y tener relaciones con otros hombres, una capital: intentar tener un hijo. Este repaso a su nueva situación se va mezclando con una conversación con su madre a la que intenta convencer de que todo le va bien. 

“Nuestra herida luminosa” es seguramente el texto que más lejos lleve el realismo sucio. El narrador es un escritor alcohólico y con una vida desordenada, que incluye el desprecio a su amante, que repasa su vida mientras se dirige a un narratario que no es otro que su propia madre. En un tono que mezcla lo narrativo con lo poético le lanza continuas imprecaciones a su progenitora, a la que acusa de controladora y recuerda “lo hijo de puta que has sido” (56). Más sutil pero igual de sórdido es “Diosas del porno” en el que acompañamos en los últimos años del siglo XX y los primeros del XXI a un solitario dueño de una tienda de fotografía analógica en su obsesión por una vendedora de enciclopedias. Durante una década se establece entre ambos una relación extraña que para el protagonista parece estar más cerca del voyeurismo, como con las actrices de las cintas porno que visiona una y otra vez, que del amor. A este dúo de personajes abyectos se le puede sumar el protagonista de ‘Tus años de infidelidad’, el director de una oficina bancaria que engaña de manera compulsiva a su mujer. 

Dejo para el final los que creo que son los mejores relatos del libro, dos textos con una estructura estupenda y unos protagonistas magnéticos. En “Formas de amor de la temporada más fría”, Florence es una señora inglesa que vive unos días de descubrimiento personal en Benidorm tras dejar en casa a un marido en coma. En “Santa Bárbara bendita” tenemos de nuevo a un personaje desgraciado, un juez parapléjico, pero que no centra como en los relatos anteriores la trama ya que el protagonismo se reparte, de manera inteligente, entre varios habitantes del pueblo de origen del juez y la estatua de una santa con atributos sorprendentes. 

Reseña publicada en La Verdad:

¡Adelante, Cronófobos! - Diego Garrido

 Las tribulaciones de un veinteañero

Escribir un buen libro es una tarea de una gran complejidad. Esta afirmación es tan obvia que no creo que halle contrarios a ella, aunque en tiempos de inteligencias (más o menos) artificiales se comienzan a ofrecer oportunistas que te prometen consejos eficaces para conseguir un gran éxito editorial. Por supuesto, este tipo de mercachifles de lo cibernético se orientan a la literatura de consumo, aquella que repite técnicas que han probado ya previamente su eficacia comercial y que apuestan por historias reconocibles para el lector. En las antípodas de este tipo de obras narrativas (normalmente son novelas) con ansia de éxito mayoritario se encuentra Diego Garrido, autor madrileño que aún no ha entrado en la treintena y que con ‘¡Adelante, Cronófobos!’ apuesta fuerte por una literatura exigente y minoritaria pero, a su vez, llamativa y vibrante. 

Ya en su anterior obra, ‘Libro de los días de Stanislaus Joyce’ (2024), que comenté en estas mismas páginas hace casi dos años, Garrido aparecía como un autor con una voz firme y original que asombraba al lector con su primera y joyceana novela, el Stanislaus del título no es otro que el hermano del escritor James Joyce. Aquí sube la apuesta y nos ofrece una obra difícil de clasificar, llena de reflexiones de una gran agudeza y con una trama que apenas aflora entre materiales de distinto tipo entre los que están los filosóficos, los memorialísticos, la crítica literaria y lo diarístico. Porque si bien el libro tiene como subtítulo “Novela contra el Tiempo (1997-”, estamos ante un volumen de naturaleza miscelánea que tiene la estructura de un diario, escrito entre Madrid y el pueblo de Garganta de los Montes, situado cerca de la capital, durante el verano de 2023. 

Entre los diversos temas que trata el narrador, destacan las frecuentes reflexiones sobre el paso del tiempo. Se califica, como el título adelanta, como un “cronófobo”, una manera de pensar que define así: “El miedo al correr del Tiempo no es más que el miedo a la muerte, ajena y propia y sobre todo propia”. (86). El avance de la veintena en el narrador parece abocarlo hacia esa angustia al darse cuenta de que la vida va en serio y que cuando sale por la noche se empieza a encontrar en las calles de Madrid a chicos bastante más jóvenes que él. Frente a esta inquietud que comienza a acosarlo, la infancia se erige como asidero emocional y como paraíso perdido. Asistimos a una sublimación de su niñez a comienzos del siglo XXI, que sorprende ya que se construye una nostalgia mediante elementos aún recientes (cuando lo escribe tiene 26 años) como los dibujos animados de Cartoon Network o la Game Boy. Estas vivencias y sensaciones de los primeros años causan una impresión imperecedera en el ser humano y no se pueden igualar a las de adulto porque “de la religión infantil e involuntaria no se abjura” (109). Se trata pues de una nostalgia como recién hecha, vívida, que brota en el veinteañero cuando aún es joven pero, él al menos lo siente así, ya no tanto.  

Este poso de amargura que observamos en la mayoría de las reflexiones del libro sobre el paso del tiempo y sobre experiencias que le marcaron, especialmente las relacionadas con una chica que lo dejó, tienen un antídoto que nunca es suficiente: la literatura. Aunque central, su importancia es siempre menor y queda determinada por las experiencias vitales, frente a las cuales “la literatura no deja de ser una medalla de plata” (50). Ambas realidades, la vivida y la leída, se van entrelazando a lo largo de todo el libro y su oposición queda definida con este quiasmo: “la vida es una presencia ausente, la literatura una ausencia presente” (107). 

Los libros poseen dos dimensiones complementarias en ‘¡Adelante, Cronófobos!’ que confirman el lugar central que adquiere este tema, como ya lo hacía en la anterior novela de Garrido a la que hemos aludido. En primer lugar, la obra tiene un claro componente metaliterario, ya que son muchas las alusiones a la creación literaria que leemos en ella. Además, al principio se reproduce un supuesto índice de capítulos del libro, escrito a mano, que después no se sigue pero al que sí se alude de manera desordenada. Son también numerosas las referencias a escritores como el ya citado Joyce y, especialmente, a ese poeta maldito, solitario y eterno pesimista que fue Giacomo Leopardi, presente en todo el libro. El autor muestra una obsesión por el ‘Zibaldone’, el extensísimo diario y cuaderno de notas del autor italiano que se convierte en modelo del libro de Garrido y que este define como “el mejor de todos para mí, el acto de resistencia contra la realidad más admirable, grotesco y conmovedor que he visto” (222).

El tercer elemento estructurador del libro, junto al tiempo y la literatura, sería la familia del autor. Aunque estamos ante una obra con algunos elementos que pueden parecer autobiográficos, la fecha de nacimiento y sus estudios cinematográficos coinciden en narrador y autor, no debemos olvidar que se presenta como una novela y que por lo tanto la lectura ficcional debe imponerse. Son varios los miembros de la su excéntrica familia que se convierten en personajes de la parte más narrativa del libro. En primer lugar, destaca su hermana mayor, Amanda, modelo y guía del narrador en su infancia; ella se ha convertido en una curiosa escultura obsesionada con la taxidermia. Su sobrino Oswald, por su parte, le sirve, al observar cómo se desarrolla su infancia, para el análisis de la suya propia. Por su parte, Lucky, su gato fallecido, le vale para reflexionar sobre su muerte y su tío Gabriel, muerto en el ejército con solo 21 años y autor de una obra malísima y heterogénea que homenajea, para hacer lo propio con la literatura. También son importantes y no menos extravagantes su abuelo Antonio, diletante y dueño de una editorial, El Domo, con un solo éxito: un libro erótico de un autor iraquí, y su bisabuelo Salvador, hombre hecho a sí mismo que se hace rico con un matadero de aves.

Reseña publicada en La Verdad:

Principio, medio, fin - Valeria Luiselli

 El arco narrativo de la vida. 

En la página 211 de este ‘Principio, medio, fin’ de Valeria Luiselli hay un párrafo que creo resume bastante bien el espíritu del libro: “si la vida es una especie de arco y una está parada más o menos a la mitad por ahí de los cuarenta años (...) lo que se observa es (...) a los hijos entrando a la vida (...), a los padres en su camino hacia afuera, retirándose”. La autora mexicana define con bastante precisión y clarividencia la situación vital que viven aquellos que son padres de niños pequeños hacia la cuarentena al tiempo que sus progenitores van entrando en la vejez. Además, al final de ese mismo párrafo, lo acaba explicando desde un punto de vista narrativo, en una reflexión esencial para entender el título y el sentido de este libro: “La mitad es el lugar donde el principio y el final se entrelazan de manera terrible e irremediable” (211). Familia y narración son, como este importante párrafo anuncia, los ejes de una novela soberbia sobre cómo relatar las relaciones intergeneracionales. 

‘Principio, medio, fin’ está protagonizado por cuatro mujeres de la misma familia pero que se van escalonando en el árbol genealógico: la hija, la madre, la abuela y la (ya fallecida) bisabuela. La narradora pertenece a la penúltima generación y es la que se encuentra en ese punto medio al que ella misma aludía en el párrafo antes citado: tras un divorcio convulso decide dejar por un tiempo Nueva York y recorrer con su hija de doce años Europa mientras presenta su último libro en diversas ciudades del continente. Finalmente recalan durante el mes de junio en la ciudad siciliana de Catania, donde se instalan en el apartamento de un amante que está de gira, es pianista, y que acabará uniéndose a la madre y a la hija (Manuela y Ella, son los nombres que solo conoceremos casi al final). Allí se enfrentan a la nueva situación de vivir solas, tras la separación del marido y el hijastro, y al dilema de qué hacer con el mosaico de Proteo que la bisabuela robó de una excavación arqueológica un siglo atrás. Esta pieza ha pertenecido desde entonces a la familia y la cercanía del sitio donde apareció, Villa Casale, les empuja a preguntarse si deben devolverlo o quedárselo para honrar la memoria de la mujer que trabajó allí ocultando su sexo hasta que fue descubierta y expulsada, vengándose con ese robo. 

Además, Manuela y Ella mantienen constante comunicación con la abuela, que vive en Baja California y cuyo deterioro cognitivo es cada vez mayor. La narradora se encuentra en esa encrucijada vital que la hace ser responsable de su hija aún preadolescente pero también de su progenitora, que les envía mensajes cada vez más confusos en los que mezcla su activismo político con delirantes teorías de la conspiración. Además, el hecho de que los cuatro miembros de la familia que protagonizan la novela sean mujeres pone el foco en un tema asociado tradicionalmente a este sexo, el de los cuidados, y sus diferentes formas de ejercerse así como la presión que recae sobre los cuidadores. 

Esta historia familiar es el eje de la trama pero se complementa, como ya he adelantado, con un importante componente literario. Son varios los elementos que hacen de ‘Principio, medio, fin’ una obra donde la literatura, desde diferentes perspectivas y en capas que se van superponiendo, posee un gran protagonismo. En primer lugar, el libro tiene un eminente cariz metaliterario; la narradora incluye numerosas reflexiones sobre una novela que está escribiendo. Además, la hija también redacta constantemente una serie de postales que se incorporan al final del volumen. También  la autoficción es otro de los ingredientes fundamentales de la obra: estamos ante una escritora con evidentes coincidencias vitales con la propia Luiselli y en los créditos finales agradece a su propia hija “la ayuda constante, la imaginación luminosa y la tremenda inteligencia” (357). Por supuesto, no debemos olvidar que estamos ante una novela; de hecho, en el propio libro se advierte de los peligros de mezclar realidad y ficción ya que la hija confunde un episodio de otra novela de la madre, un incidente en una piscina con forma de guitarra, con sus propios recuerdos. 

Por si esto fuera poco, son numerosas las referencias literarias en la novela; especial importancia tienen los clásicos grecolatinos en una zona, Sicilia, en la que tantos pensadores griegos y romanos vivieron. En el piso de Catania madre e hija encuentran una colección de libros de autores como Plinio el Viejo que también estaba en la casa de la abuela en México. Estas obras se convertirán en una especie de oráculo para la niña, que acudirá a ellas en busca de respuestas. Por otro lado, la narración del mito de Proteo, la figura que aparece en el mosaico, por parte de la madre y las distintas metamorfosis que este realiza en su relato acaban por convertirse en una profecía del viaje de ambas, como la niña acaba descubriendo. Luiselli también otorga un lugar importante al lenguaje; son varias las reflexiones sobre la etimología de algunas palabras y el italiano va colándose de vez en cuando en el relato. Además, y como ya hiciera en su anterior y sobresaliente libro ‘Desierto sonoro’ (2019), completa la palabra con el lenguaje visual (se incluyen al final las ya citadas postales y una serie de polaroids tomadas por Ella) y el sonoro (hay un enlace a una lista de los “sonidos de este libro” grabados en Sicilia y en las islas Eólicas). 

La narración acaba derivando en una huida, de la que no daré muchos datos para no perjudicar al futuro lector, en la que se mezclan la road movie, las catástrofes naturales y la solidaridad entre desconocidos y que termina por otorgarle la voz a la hija, en una última parte en la que es ella la narradora y su abuela, desde el otro lado del Atlántico, la narrataria. Luiselli logra con éxito el reto de narrar desde la perspectiva de una niña y lo hace de manera natural y sin imposturas.

Reseña publicada en La Verdad:

Las galletas, Óscar Liam; Ocupación, Margarita Yakovenko; Los umbrales, Liliana Muñoz

 Contra el desvanecimiento de la memoria 

Una creencia, no sé hasta qué punto científica, insiste en que la herencia se salta, en algunos aspectos, una generación. Abuelos y nietos, además, comparten una relación muy especial vinculada normalmente a la ternura y a la mitigación de las fricciones que suele haber entre padres e hijos. Creo que no es casual que hayan coincidido en las librerías tres novedades publicadas en los últimos meses con un nexo común: tres autores jóvenes le dan voz a sus abuelos o abuelas. 

Aunque sean libros muy diferentes, en los tres se percibe ese deseo de mantener una serie de historias vinculadas a vidas que o se han acabado o están a punto de hacerlo. Y a pesar de encuadrarse dentro de la literatura biográfica o de la memoria, se percibe en esta terna de obras publicadas en el primer semestre de 2026 por escritores treinteañeros una voluntad de salir de lo autobiográfico para sustituirlo por lo testimonial. Estos tres libros que he querido comentar de manera conjunta por las evidentes concomitancias que poseen son ‘Las Galletas’, del canario Óscar Liam, ‘Ocupación’, de la ucraniana nacionalizada española Margaryta Yakovenko, y ‘Los umbrales’, de la mexicana afincada en Barcelona Liliana Muñoz. 

El título de ‘Las galletas’ hace referencia al pueblo del sur de Tenerife en el que se crió el autor Óscar Liam y en el que también vive su abuela Elva. Es ella la única protagonista del libro y a quien escuchamos en todo el volumen, mientras que su nieto es el narratario; el libro recoge cincuenta y seis breves capítulos en el que va recordando su larga y azarosa vida desde que abandonó su casa en el norte de la isla siendo una niña y se estableció con su familia en Las Galletas. A lo largo del libro se narran historias de sacrificios en un contexto económico muy difícil pero también de  las fiestas y diversiones que el trabajo permitía. El mayor valor de la obra desde mi punto de vista es que el autor otorga la voz en todo momento a Elva y se reproduce con frescura y naturalidad su manera de narrar con palabras propias del dialecto canario. Ella va luchando con estas narraciones contra el olvido, “yo te cuento todo así pa que no se me vaya de la memoria” (183), algo que consigue el autor con su libro. Es un volumen tierno y divertido pero también reivindicativo que, eso sí, a veces cae en lo anecdótico, pero que se lee con interés. 

Bastante diferente al anterior, y a ‘Los umbrales’, es por el contexto bélico en el que se enmarca ‘Ocupación’ de la periodista y escritora Margaryta Yakovenko. En este libro el protagonista es su abuelo Víctor, que muere en la ciudad ucraniana de Tokmak, donde había discurrido toda su vida, en abril de 2022, poco después de ser ocupada por las tropas rusas. Su fallecimiento está directamente provocado por la guerra, ya que su enfermedad se convirtió en mortal cuando debido a la toma de la ciudad por los invasores dejó de ser posible acudir al médico y conseguir medicinas. La dureza de la situación es mayor para la familia y para la autora por el hecho de que residen en España y no pueden ni asistirlo ni siquiera acompañarlo en su entierro. A partir de este trágico suceso, Yakovenko traza la historia de su familia y, especialmente, de su abuelo Víctor, que como él le anuncia poco antes de fallecer “nací en una guerra y moriré en una guerra” (11). Su vida, desde la Segunda Guerra Mundial hasta el actual conflicto bélico de Ucrania pasando por la época soviética y las primeras décadas de independencia del país, resumen bastante bien la convulsa situación que ha vivido la zona en el último siglo. 

Yakovenko consigue con ‘Ocupación’ una vindicación de su tierra, a la que no puede volver, y de su familia. Relata con dolor y rabia cómo el piso de su abuelo, aquel en el que pasó parte de su infancia, ahora ha sido ocupado por una familia rusa. Además, es muy interesante el proceso de reconstrucción de la memoria que realiza la autora, buscando en webs las partidas de nacimiento de sus bisabuelos, preguntando a su padre sobre espacios en sombra de la historia familiar o lamentándose por la pérdida del diario de su abuela. 

Más natural es la razón por la que la mexicana Liliana Muñoz decide contar la historia de su carismática tía abuela Yoli: la enfermedad y la vejez de esta la acercan a un momento en el que su memoria se desvanecerá. Por ello, le da la voz en algunos capítulos en un recurso que se asemeja al que emplea Óscar Liam con su abuela. Aunque estos fragmentos son también interesantes, creo que lo más valioso del libro son las reflexiones de la narradora sobre temas como la familia, la emigración, los cuidados (que caen especialmente en la abnegada Ceci, hija de Yolanda) y la literatura. 

Posee Muñoz una voz de una enorme profundidad en el tratamiento de estos temas con frases que golpean al lector como cuando incide en la necesidad de contar la historia de su tía abuela: “para que cuando ya no esté, lo que quede de ella sea un personaje literario y no un costal de huesos delicados” (29). Creo que sus reflexiones sobre el hecho de que contar sea una manera de recordar y de no olvidar pueden aplicarse al objetivo de los tres libros: vindicar la figura de tres personas nacidas en los lejanos años treinta pero también su influencia en los autores. Así, la narradora, al hablar de Yoli, sentencia que “Ella solo se encarga de vivir y nosotros la convertimos en literatura” (99). Además, incluye otro tema que también aparece en ‘Ocupación’ y es la falibilidad de la memoria: “He escuchado tantas versiones de esta historia que no sé cuál es la verdadera” (70).

Reseña publicada en La Verdad:

Epifanía - Israel Merino

 El trampantojo rural de Israel Merino

Funciona, en cierta forma, ‘Epifanía’ de Israel Merino como un trampantojo; al igual que estos dibujos que parecen algo que en realidad no son (una columna donde solo hay una pintura, por ejemplo) la novela del autor toledano adquiere en ocasiones una apariencia que no es la real. En primer lugar, el lector podría pensar que estamos ante una novela de intriga ya que comienza con un breve e impactante capítulo en el que se narra con detalle el atropello de dos chavales. En ese momento inicial no sabemos quiénes son las víctimas ni quién el conductor que circulaba de madrugada por una solitaria carretera a las afueras de un pueblo. Sin embargo, y aunque este accidente va a tener bastante peso en la trama, las siguientes páginas no se centran ni en la investigación ni siquiera en la pareja atropellada, secundarios que apenas aparecerán. A pesar de ello, esa noche, que coincide con la festividad de San Epifanio, patrón de la cercana localidad que se vislumbra desde la carretera comarcal, va a estar en el centro de la historia y casi todos los sucesos que se narran se van a desarrollar en los días previos y posteriores al atropello. 

El otro aspecto engañoso es el protagonismo de ‘Epifanía’; descartadas las dos víctimas y desconocido hasta muchas páginas más adelante el responsable de sus muertes, dudaremos durante la lectura sobre quién es el personaje principal de la obra. En cada capítulo el narrador omnisciente irá acompañando a distintos habitantes del pueblo que están relacionados de una forma u otra (de nuevo esa indefinición a la que aludía) con el accidente. Así, el primer capítulo está dedicado a una “vieja”, que no lo es tanto, y a su montaraz y peligroso marido. Ambos son odiados y temidos por todo el pueblo y ella se refugia en su casa y en el extraño altar que allí mantiene. La siguiente sección se ocupa de Víctor Manuel, un veinteañero que ejerce de concejal, entrado en carnes y con serios problemas para relacionarse con las mujeres, que odia a su madre y a su abuela y venera a su rústico y deslenguado abuelo fallecido. Esta especie de incel rural recorre el pueblo detrás de alguna chica a la que declararse. Tras él, el foco se ocupa de Morito, un chaval que recibe este apodo por vivir en el barrio donde habitan en infraviviendas los inmigrantes. Junto a sus amigos Gordo y Rumano intentarán progresar como pequeños delincuentes en un pueblo que no los quiere.

Al otro lado de la ley está (o, de nuevo, parece estarlo) Ramón, el sargento que dirige la comandancia del lugar. Marcado por una homosexualidad que no puede mostrar abiertamente en el pueblo, el guardia civil cree que hay algo mucho más importante que la ley: su pueblo. Es a él y no a normas estúpidas dictadas a muchos kilómetros de allí al que se debe y tratará por todos los medios de que se mantengan las tradiciones y proteger a los habitantes “de toda la vida” frente a los recién llegados de otras latitudes. De ambas formas se puede definir al último de los personajes a los que acompañamos: Marcos. Si bien es autóctono y vive con su padre, acaba de regresar derrotado de Madrid donde intentó triunfar en el mundo del cine y alejarse de su odiado pueblo y de su abyecto progenitor. Ahora, Marcos, que todavía es joven, sobrevive trabajando en la gasolinera de uno de los caciques del pueblo y se plantea el suicidio para huir, como hizo su madre muchos años antes, del alcohólico y drogadicto, aunque carismático, de su padre. 

Todos estos personajes, que se irán cruzando a lo largo de toda la novela, tienen un peso similar en la trama, lo que nos podría hacer pensar en una historia coral. Pero, ya lo he advertido, no hay que fiarse de las apariencias en esta espléndida y poliédrica obra que es ‘Epifanía’ y si nos fijamos bien encontraremos al verdadero y único protagonista: el pueblo. Y es que todos y cada uno de los personajes que van apareciendo están marcados por un lugar situado en medio de la llanura castellana, que un día quiso ser ciudad (ahí están los esqueletos de los edificios que quiso construir un vecino que acabó suicidándose) pero que nunca dejará de ser aldea. Sus habitantes, los de “toda la vida”, están marcados por siglos de desavenencias entre vecinos, por habladurías que mezclan medias verdades e hirientes exageraciones y por la violencia y las adicciones. Allí, las buenas familias, como se dice en el capítulo dedicado a Marcos, “fingen que todo está bien y hablan siempre lo menos posible; es la omertá del desierto mesetario” (207). Los que acaban de aterrizar no lo tienen mucho mejor y a la falta de oportunidades deben añadir la desconfianza; cuando acompañamos a Morito el narrador señala que “aquel no era su pueblo, ellos pertenecían a otro, a uno muy diferente, aunque estuviera dentro de ese” (95).

Este preciso y descarnado retrato de un pueblo castellano cuyo nombre no se dice pero que, en realidad, podría ser cualquiera, se hace más eficaz con un lenguaje lleno de vocablos propios del dialecto manchego y con múltiples referencias a las tradiciones de esta tierra. Además, Merino le otorga un color muy especial a su prosa con metáforas socarronas como que los jugadores del equipo rival tiemblen “al igual que una caja de botellines de cerveza en un camión” (57) o que los tangas de las prostitutas sean “como asas de tazas” (62).

Reseña publicada en La Verdad:

Las leyes de la caza - Pilar Fraile

 

Entre lo humano y lo animal. Sobre ‘Las leyes de la caza’ de Pilar Fraile. 

La relación del ser humano con la naturaleza parece, si observamos la Historia, pendular. Tras milenios durante los que los hombres se veían mecidos por sus inclemencias, el supuesto progreso que comenzó en épocas recientes y cuya velocidad aumentó a partir de la Revolución Industrial nos infundió el espejismo de poder controlar sus fuerzas. Sin embargo, las catástrofes de los últimos tiempos, la trágica DANA de Valencia de 2024, por ejemplo, nos recuerdan una y otra vez que no somos capaces de domeñar al 100% sus peligros. Este tipo de fenómenos y las epidemias que saltan de los animales a los hombres han hecho aumentar las voces que alertan de la necesidad de vivir en armonía con el medio ambiente y con el resto de especies. En la literatura se puede observar en las últimas épocas una serie de obras en las que se vuelve al campo o en el que el medio natural adquiere gran protagonismo. Dentro de esta tendencia se puede incluir ‘Las leyes de la caza’, la notable novela que acaba de publicar la salmantina Pilar Fraile y que nos ofrece varias actitudes frente a la naturaleza más salvaje. 

La primera de ellas la representan los miembros de La Comunidad, una congregación religiosa cuyo comportamiento se asemeja demasiado al de una secta, que viven en medio de un bosque a las afueras del pueblo de Valdehaza y que pretenden acercarse a la naturaleza y huir de la vida urbana por considerar que sus habitantes están “contaminados”. A este oscuro grupo, cuyo ideario se mueve entre el hippismo y las creencias holísticas, pertenece Jana, una mujer que tras un conflictivo divorcio decide dejar todas sus posesiones atrás y comenzar una nueva vida en La Comunidad junto a Oliver, su hijo de ocho años. 

Será la desaparición de este chaval sin dejar rastro el hecho que funcione como detonante de la trama y su búsqueda la que la vertebre. Jana reacciona a la misteriosa ausencia de su vástago movida por dos fuerzas contrarias: la primera, y más natural, es la culpa por haber desatendido a su hijo y por encontrarse bajo los efectos de una droga (como parte del ritual de iniciación) la noche en la que se produjo la desaparición. Sin embargo, la mujer también se moverá por el fuerte influjo que el grupo ejerce en ella, especialmente Estrella, Adler y Román, los líderes de La Comunidad, que controlan la información que Jana le da a la policía para no salir perjudicados y que infunden en ella la idea de que es la sociedad moderna y sus males las culpable de lo que le ha ocurrido a su hijo.

Frente al oscurantismo y los delirios de esta secta, el Manco representa una forma mucho más natural de relacionarse con los elementos del bosque. Se trata de un pescador furtivo, huraño y solitario, que se siente más cómodo en medio del río, elemento con el que alcanza una especie de simbiosis, que con sus vecinos de Valdehaza. Su amistad con el pequeño Oliver, al que enseña a pescar y en el que cree hallar una inocencia que los adultos han perdido, convierten al Manco en el principal sospechoso cuando el niño se esfuma. También los dos grupos que se enfrentan en el pueblo durante la búsqueda del menor, los animalistas y los cazadores, simbolizan dos posiciones antagónicas frente a la naturaleza y, en concreto, contra los lobos que parecen estar descontrolados en el monte que rodea el pueblo y al que algunos acusan de haber atacado a Oliver. 

Frente a estos habitantes de Valdehaza, también encontramos un grupo que podemos definir como urbanitas y para los que la naturaleza es un lugar inhóspito y al que solo acuden obligados. Entre estos personajes destacan dos parejas que participan en la búsqueda del niño. Por un lado están los policías al mando de la investigación: la comisaria (Carmen) y el inspector (Jonás). Ninguno de ellos entiende los comportamientos de los locales y sus supersticiones, basadas más en creencias atávicas que en hechos científicos. La comisaria es una mujer madura, cercana a la jubilación, que se enfrenta ante un caso complejo y en el que apenas encuentra hilos de los que tirar y más de un obstáculo puesto por sus superiores, por los miembros de La Comunidad o por el comportamiento esquivo de los habitantes de Valdehaza. La lentitud con la que avanza la indagación puede impacientar a algún lector (no esperen aquí constantes giros argumentales e inverosímiles descubrimientos) pero sirve perfectamente para ir aumentando la tensión en la que se sumen los familiares del niño y los policías. El otro de los investigadores protagonista es Jonás, un joven y brillante inspector que se siente incómodo por las malas formas de la comisaria y cohibido por su inexperiencia, por su origen (de clase social baja) y por su orientación sexual (siente que ser homosexual no está bien aceptado entre sus compañeros policías). 

La otra pareja de urbanitas es la formada por J, el padre de Oliver, y Celeste, su joven novia. El primero es un empresario de éxito cuyas aparentes seguridades se van desvaneciendo cuando se enfrenta a un ámbito que desconoce, el rural, y a la desaparición de su hijo, de la que responsabiliza a su ex mujer. Por su parte, Celeste es uno de los personajes más interesantes a pesar de ser uno de los secundarios por las agudezas de sus reflexiones sobre el desmoronamiento de J.

El libro va acompañando alternativamente en cada uno de los capítulos a varios de estos personajes, el Manco, Celeste, Jana, la Comisaria, Jonás, creando así una novela coral en la que la desaparición de Oliver se aborda desde perspectivas complementarias. Además, la autora incluye entre las distintas partes una serie de textos sobre la ordenación jurídica de la caza, disciplina que simboliza esa fricción entre lo humano y lo animal que está presente en toda la novela. 

Reseña publicada en La Verdad

La sangre está cayendo al patio - Elvira Navarro

 Los espacios de lo siniestro. Sobre ‘La sangre está cayendo al patio’ de Elvira Navarro

Aunque no es lo más frecuente, son varias las grandes obras de la historia de la literatura cuyo protagonismo reside en sus espacios. Desde el Macondo de García Márquez y la Comala de Juan Rulfo hasta ejemplos más cercanos y también notables como la cárcel de ‘Los días de la peste’ (2017) de Edmundo Paz Soldán, son muchos los libros en los que los lugares en los que se desarrolla la trama adquieren casi o más protagonismo que los personajes principales. La propia Elvira Navarro ya había tomado una decisión parecida en su anterior obra, ‘Las voces de Adriana’ (2023), cuya parte central está dedicada a describir la casa de la familia de la protagonista de manera exhaustiva y portentosa. En el caso del libro que nos ocupa, los espacios adquieren también un papel relevante en casi todos los cuentos que componen ‘La sangre está cayendo al patio’ y se vinculan al género al que se adscribe la mayoría de ellos: lo fantástico. 

Y es que el libro se puede entender como un catálogo de lugares vinculados a lo siniestro, como una serie de historias en las que las viviendas de los protagonistas u otros rincones por los que transitan están en la base de los miedos que los atenazan. Esta vinculación entre las casas propias y el temor que ellas provocan en los personajes es la base de tres de los cuentos del conjunto. El primero de ellos, y también del libro al que una frase suya da título, es “La lavadora”, un inquietante relato fantástico en el que un hecho inverosímil, sale sangre del electrodoméstico en el que la protagonista lava la ropa, le sirve a Elvira Navarro para tratar un tema aún más inquietante: las relaciones de vecinos. El mismo espacio, un edificio de viviendas, aparece también en “El vigilante”, pero si en “La lavadora” la tensión venía desde las personas que compartían comunidad con los dueños del electrodoméstico maldito, aquí estas aún no han llegado. Se trata de un bloque sin habitar y ni siquiera sin terminar en el que el protagonista entra a vivir para vigilar la obra por las noches. Es este espacio tan proclive a provocar el miedo como es una urbanización vacía en una zona aún por desarrollarse el que irá poco a poco inoculando en el protagonista un temor cuyo origen es difícil de hallar. 

Esta terna que vincula lo fantástico y las viviendas, formada por los que considero los tres mejores relatos del conjunto, se completa con “El proyecto”. En este caso nos encontramos con una familia encerrada por la pandemia en un chalé a medio construir. La parte de arriba, la que aún no está terminada, se convierte en el refugio de la madre cuando no puede controlar al hijo pequeño, desquiciado por la falta de límites y el confinamiento. En estos tres cuentos Navarro demuestra una vez más la maestría que ya exhibía en las narraciones de ‘La isla de los conejos’ (2019) para ofrecer al lector relatos desasosegantes sobre personajes al límite. El cuento que quizás más recuerde a los de su anterior libro de relatos quizás sea “El recogedor de animales”, sobre un trabajador que debe limpiar las carreteras de la provincia de Guadalajara por las noches y que se obsesiona con intentar salvar a todos los animales que encuentra malheridos y moribundos en las cunetas.

Otra trilogía, esta aún más cohesionada que la anterior, la forman tres relatos ubicados, al contrario que el resto de textos que se desarrollan en España, en la ciudad de París. Además, el último de ellos, “La ciudad del miedo", tiene un carácter metaliterario, ya que cita la creación de los otros dos. Tanto “La ciudad del miedo” como “El miedo a la ciudad” forman una especie de díptico, como los dos títulos simétricos apuntan, con tramas bastante similares. En ambos relatos una estudiante española, Almudena, se adentra no se sabe muy bien por qué en una peligrosa ‘banlieu’ parisina. Se trata de textos basados en el deambular de la protagonista, que recuerdan a esas narraciones de Sergio Chejfec en el que la trama se vincula al paseo ciudadano del protagonista, y en el que el peligro reside en la propia degradación urbana del barrio y en la violencia latente que allí se respira. En ambos lo fantástico aparece casi al final y de manera diferente; en los dos desenlaces se descubrirá lo que parecía amenazar desde el principio a la chica en su paseo por el barrio. Esta trilogía parisina se completa con “Tela de araña”, quizás el texto menos brillante del conjunto, en el que Almudena debe aguantar en la residencia estudiantil en la que habita el acoso de un estudiante que se ha encaprichado con ella.

El temor que provoca la vivienda propia, que veíamos en la primera trilogía de relatos que hemos agrupado, vuelve a aparecer en “El ramito de violetas”. Sin embargo, aquí la inquietud en la protagonista no viene provocada en su casa por ningún elemento fantástico, sino por algo tan prosaico como es la pobreza. Mari debe reducir sus gastos a lo mínimo tras una mala racha económica y familiar y sobrevivir en su piso sin agua ni luz eléctrica. En este cuento el elemento fantástico aparece no allí, sino en un espacio también propicio para ello: el cementerio. A pesar de ello, el lector empatiza más con Mari por lo que ha sufrido a nivel familiar (la muerte del padre, la enfermedad mental de la madre, el distanciamiento con el hermano) que por los hechos sobrenaturales que parecen acaecer en el camposanto. El libro se completa con un relato bastante diferente al resto por varios motivos; “Los amores idiotas” es más largo, no hay elementos fantásticos y los espacios no tienen tanta importancia. El cuento nos relata la extraña relación que la narradora establece con Pep, un obeso vendedor de productos eróticos, y con el resto de pintorescos personajes con los que se encuentra cada noche en el ÑÑ, un cabaret que ofrece espectáculos de drag queens. 

Elvira Navarro nos muestra en ‘La sangre está cayendo al patio’ que nuestros temores pueden esconderse en cualquier lugar y que, a menudo, estos no tienen un origen real. 

Reseña publicada en La Verdad:

Madelaine antes del alba - Sandrine Collette

 Entre la brutalidad y la ternura. Sobre ‘Madelaine antes del alba’ de Sandrine Collette. 

Ejerce la Edad Media una atracción un tanto inexplicable en nuestra época. Porque si bien se la asocia a una época oscurantista y de retroceso cultural, marcada por guerras interminables, hambrunas y pandemias y con una distribución social tremendamente desigual, sin embargo, son muchas las novelas y películas que se ubican en estos siglos. Un acercamiento menos prejuicioso al habitual puede matizar ese tópico según el cual Europa vivió entre tinieblas culturales en los siglos que van desde la caída de Roma hasta el Renacimiento. Ya obras de enorme éxito popular como ‘Los pilares de la tierra’ o ‘El nombre de la rosa’ mostraron lo atractivo que puede ser este mundo para los lectores de hoy en día, centrándose en ambos casos en ámbitos religiosos (la construcción de una catedral y la vida monacal respectivamente). Algo similar ocurre con ‘Madelaine antes del alba’ libro en el que la escritora francesa Sandrine Collette vuelve a poner el foco en la Edad Media aunque desde una perspectiva totalmente diferente a la de Ken Follet o Umberto Eco. 

En primer lugar, la autora francesa no ubica su libro ni en una fecha ni en una geografía concreta, aunque tanto por los nombres como por las costumbres podemos situar la trama en un punto indeterminado de la Francia medieval. Se trata de una zona, el pequeño pueblo de La Foye, marcado, como tantos otros en aquella época, por la pobreza que provocaba una economía de subsistencia, vinculada a las veleidades del tiempo, y por el despotismo de los señores feudales, dueños absolutos de toda la tierra que cultivan los campesinos y de sus destinos. Es una sociedad en la que la brutalidad de los señores, los Ambroisie (padre e hijo) son los dueños de la comarca en la que se ubica La Foye, solo es comparable a la de las inclementes heladas, a las enfermedades sin curas y al hambre secular. 

En este contexto, en medio de un pequeño caserío a las afueras del pueblo en el que viven dos familias y una anciana curandera, aparece una niña salvaje que despertará la ternura de las dos mujeres jóvenes del grupo de viviendas, las gemelas Ambre y Aelis, que por fin tendrán una niña que les haga compañía en las casas que comparten con sus hijos y maridos. Pero Madeleine guardará siempre ese carácter indomable que la hizo sobrevivir sola en el bosque y si bien se integrará perfectamente en la familia y compartirá vivencias con los tres hijos de Ambre, que se convierten en sus primos y vecinos, se negará a postrarse ante los señores como lo hacen sus padres adoptivos (Aelis y el borracho de León) y el resto de habitantes de La Foye. 

Sandrine Collette opta, además, por una perspectiva femenina poco habitual en los relatos medievales, en los que la mujer solía tener un lugar secundario cuando no directamente se les acusaba de todos los males de una sociedad predominantemente misógina. El colectivo femenino que forman Madeleine, Ambre, Aelis y la anciana Rose, se cimentará en la transmisión a la niña de los conocimientos sobre hierbas de la curandera, en los cuidados mutuos entre las cuatro y en el afloramiento de un cariño ante el cual los hombres se sienten incómodos. La niña, sin embargo, y por su carácter expansivo, también participará del mundo de sus primos, primero mediante juegos físicos que a veces estallan en pequeños conatos de pelea y después, cuando se hacen mayores, en un trabajo cada vez más serio que a pesar de su corta edad los hará hacerse responsables de unas pocas hectáreas de terreno cedidas por los Ambroisie a cambio de una parte de la impredecible (siempre marcada por la amenaza de las heladas) cosecha. También se ganará Madelaine el respeto de su tío Eugène, leñador y marido de Ambre, que pronto se dará cuenta de que la recién llegada al caserío no es una niña como las otras y que es capaz de afrontar sin pestañear los trabajos más duros. Además, lo religioso, que tanta relevancia tiene también en tantas novelas históricas sobre esta época, ocupa aquí un lugar secundario y más que consuelo solo sirve para hacer sentir a los personajes que sus males son culpa de sus pecados. 

Para desarrollar esta historia sobre la rebelión de Madelaine ante un mundo adverso y cruel, amparada siempre por su nueva familia (salvo por su padre adoptivo, el único personaje negativo de entre los habitantes del caserío), opta Collette por tomar varias decisiones sobre la estructuración del relato que me han llamado la atención. En primer lugar, la autora separa de manera bastante clara en varias secciones cada tramo de la historia; así, por ejemplo, la presentación de los personajes (justo hasta la llegada de la niña) ocupa la primera parte y el desenlace, la última. Además, añade un prólogo que, a modo de prolepsis, adelanta, aunque sin anunciar qué ha ocurrido, el clímax de la trama. Más extraño es el cambio de narrador a mitad del libro; mientras que en las primeras partes es Bran, uno de los habitantes del caserío, la voz en primera persona que relata la historia, esta desaparece (de manera justificada aunque sorprendente) y se pasa a un narrador en tercera persona para el resto de la obra. 

‘Madelaine antes del alba’ es una estupenda novela, en la que con el fondo de una sociedad tan desigual y feroz como la medieval, se nos cuenta la pequeña epopeya de uno de esos personajes que siempre quedaron en los márgenes de los grandes cantares de gesta: una niña valiente e indómita como es Madelaine.

Reseña publicada en La Verdad: